gay 有东谈主专门储藏东谈主脑：揭开灰质玄妙的科学家

科学家们永久以来未能相识到，无意大脑不错在莫得任何防腐、冷冻或矿化的情况下保持数千年完好意思

gay

35岁的亚历山德拉·莫顿-海沃德（Alexandra Morton-Hayward）曾是一位殡葬师，自后成为了分子古生物学家。在驾驶一辆租来的沃克斯豪尔汽车穿越三个国度、开了五个小时后，她在比利时平原上遭受了一场滂湃大雨。雨刷全速舞动，弗兰德斯的绿色野外变得暧昧。

在她身后放着一个玄色的野餐冷藏箱。24小时之内，里面就会装满东谈主类的大脑——不是现代的标本，而是曾在中叶纪就对这片地皮初始想考的大脑，并遗址般地保存于今。

几个世纪以来，考古学家一直对某些古代遗骸的发现感到困惑，这些遗骸枯竭通盘软组织。在牛津大学攻读博士学位的莫顿-海沃德，咫尺领有天下上最大的古代大脑标本储藏，其中一些标本距今已有8000年的历史。此外，通过深入研究几百年来的科学文件，她整理出了一个令东谈主畏惧的案例目次——特等4400个保存完好意思的大脑，年代不错追想到12000年前。诈欺质谱和粒子加快器等先进时候，她正指点一项新研究，试图揭示某些东谈主类大脑为何能够比巨石阵或吉萨大金字塔存续更久的分子神秘。

这项研究不仅可能解开曩昔的谜团，还可能揭示现代的玄妙。莫顿-海沃德提议，损害咱们大脑的分子历程可能反而有助于在死一火后保存大脑——这一发现可能重塑咱们对虚弱和神经退行性疾病的领路。

在阿谁狂风雨天，莫顿-海沃德出发前去比利时一个中叶纪坟场，收罗最近挖掘出的37个大脑。她在聊天时流露着珍贵和幽默，批驳切割脑组织时显得如释重担。在殡葬行业责任时，她惩办了数千具遗体，一边搬运器官、排放体液，一边纯粹地谈话，就像这些“客户”仍然辞世一样。

跟着雨势加重，莫顿-海沃德延缓了车速。她感到一种不安的预兆，一种她称为“狼东谈主”的病症正在面临。面颊初始发烫，她一只手离开主张盘拍了拍面颊。“我能嗅觉到脸在发烧，”她喃喃谈，“我需要吃药。”另一场风暴正在她我方的头骨内酝酿。她每晚都会遭受猬集性头痛（Cluster headache）的折磨，这种不温和就好比用冰锥反复精明或被棍棒猛击眼部。永劫刻在恶劣天气中驾驶的难过激勉了比平时更早的症状复发。

“这是已知东谈主类最不温和的疾病之一，”她说，“它被称为‘寻短见性头痛’，因为40%的患者最终只想实现这种不温和。从这个料想上说，我对我方的大脑永久是有相识的。无意，它嗅觉比我实践室里的那些大脑还糟糕。”

---

往往情况下，大脑是咱们最脆弱的器官。在失去血液或氧气供应几分钟后，神经损害初始出现，随后是阐明。死一火后数小时内，大脑中的酶初始从里面阐明细胞，这一历程被称为“自溶”。几天内，细胞膜破裂，大脑液化。最终，血脑樊篱也会失效，微生物参预，享用这场养分丰富的“盛宴”——这一令东谈主作呕的历程被称为腐败或精深料想上的“沉沦”。淌若尸体流露在外，还可能诱导蛆虫、虫豸或啮齿动物啃食残缺。很快，只剩一个艰难的头骨。然则，在水下或地下，阐明速率会放慢（埋得越深，阐明越慢），但大多数尸体在5到10年内会骨骼化。

正因为如斯，科学家们永久以来未能相识到，无意大脑不错在莫得任何防腐、冷冻或矿化的情况下保持数千年完好意思。几代东谈主以来，发现的古代大脑往往被视为奇异的酷好心，随之淡忘或干脆丢弃。如今，这种情况初始转变。

在牛津的实践室里，莫顿-海沃德用外卖容器和塑料袋装满了两台雪柜的大脑标本。更多的标本放在室温条目下的板条箱里。她的办公桌上方，饼干罐、小瓶子和玻璃片里也存放着大脑样本。她的储藏如斯浩瀚，以至于一些标本已被相易到他乡存储——饱胀填满另外三台雪柜。磋议到其他地点的标本悲催性亏蚀，她挑升购买了一台发电机以防停电。（1986年，在佛罗里达州，一个8000年前坟场下葬的大脑标本因雪柜停电而被毁。）

牛津大学地球科学系分子古生物学家亚历山德拉·莫顿-海沃德。© Alicia Canter

曩昔五年里，莫顿-海沃德从人人科学家手中收罗了600多个大脑。她的最大得益（450个大脑）来自英格兰西南部的一个坟场，哪里下葬了18至19世纪的济贫院、精神病院患者和战俘的遗体。几十个大脑则来私费城一处万东谈主坑，据称是下葬了黄热病疫情的受害者。最迂腐的脑组织样原来自一位不幸的瑞典东谈主，他的头部被砸碎、切下并插在杆子上，这一事件发生在8000年前。“把柄我的训戒，东谈主们很乐意把标本送给我，”她说，“有些考古学家对软组织真的很反感。”

在实践室里，她掀开了一个塑料容器，贯注翼翼地取出了她的“展览犬”，这具她称之为“Rusty”的标本——一具来自穷人坟场的红褐色大脑，深深的沟回明晰可见。“他是我的最爱，”她说，双手戴入辖下手套将其托在手中。“对不起，可能有些甲醛的滋味。”

莫顿-海沃德收罗来自天下各地的大脑。© Alicia Canter

这些大脑有一个奇特的共同点：许多来牢固不温和中实现生命的东谈主。莫顿-海沃德解释谈：“直露讲，咱们发现这些保存完好意思的大脑的地点，许多都是充满祸害的所在。”

---

莫顿-海沃德对大脑的洗浴不错追想到一个非常具体的时刻点——那是她我方的大脑初始折磨她的时候。在圣安德鲁斯大学攻读考古学时，她初始患上剧烈的头痛，医师找不到任何原因。最终，MRI扫描发现了一种忽视的额外情况：她的部分大脑坍塌到脊柱参预颅骨的孔洞中，这是一种称为小脑扁桃体下疝无理（Chiari无理）的忽视病症。

在圣安德鲁斯的终末一年，莫顿-海沃德接管了一次精密的手术以缓解大脑压力。但头痛并未湮灭。“它影响了我作念的一切事情，”她说，“每一个倡导的俄顷。”最终，她退学并堕入抑郁。“我不知谈为什么会如斯不温和，我嗅觉皆备不必，就像澈底失败了一样。”

限度发挥，她还患有另一种大脑疾病：猬集性头痛，这是一种被认为是医学上最不温和的疾病之一。在《精神病学与中风期刊》（the Journal of Neurology and Stroke）中，又名患者将猬集性头痛形貌为“闪电风暴般的不温和”，让“你的眼睛仿佛真的会从新上爆出来”。这种头痛往往每天固定时刻爆发，给患者带来陆续的畏怯，并常激勉暴躁、抑郁或创伤后应激缺乏等二次病症[1]。

猬集性头痛患者的寻短见率约为普通东谈主的20倍。（莫顿-海沃德的两种疾病之间的着实关系仍不解确。“咱们对大脑的了解太少了，这令东谈主惊诧，”她说，“无意候我以为这很可怕，但无意候又以为这很令东谈主安危。”）

跟着时刻推移，莫顿-海沃德的不温和变得难以哑忍。她曾尝试寻短见，但醒来时发现我方在病院。“我一直是个实用主义者，”她柔声说谈，“我想，‘这不顺利，那就试试别的吧，试着活下去。’”

实践室中的莫顿-海沃德。© FEBS Network

从大学退学后，她转折于不同的责任：创伤顾问、悲伤议论师、洗碗工和婚典操办师（她发现这让东谈主非常衰颓，因为她认为新东谈主更眷注餐桌布而不是婚配自己）。她舛错想尝试新的事物，肯求了位于罗彻斯特的一家殡仪馆的职位。这家殡仪馆由一位从15岁起就从事这一滑业的验尸官预备。口试进行得很获胜，馆长带她四处参不雅。他领她参预灵堂，一个安闲的房间，里面有窗帘和柔软的音乐，供家东谈主向死人告别。令莫顿-海沃德不测的是，她看到了一具掀开的棺材，里面是一位年长女性的遗体。“馆长双手撑着棺材边，与我交谈，”她回忆谈。这是她第一次看到尸体。“我并莫得感到畏惧，但我以为，这很奇怪。我更惊诧于他显豁的安适。”她自后相识到，这是一种测试，测试她是否能在和遗体打交谈时感到牢固。谜底是确定的。“这是我作念过的最真义的责任，”她说。

接下来的五年里，莫顿-海沃德管束了5000多具死人遗体。她匡助安排哀痛会，为死人穿衣，缝合因尸僵导致的面部变形gay，将塑料眼罩放在眼睑下让遗体看起来像在安详入睡，还学会了防腐时候——在股动脉上切开以排干体液，然后注入防腐剂。她自身的不温和资格让她对死一火和不温和有着深化的同理心。“当有东谈主升天时——无论他们多大年事，也无论是否在料想之中——都是废弃性的，”她说，“葬礼操办师往往成为悲伤、盛怒和周折的焦点，因为你告诉家属他们需要甩手并下葬亲东谈主。但这种盛怒总会相易为谢意。”

莫顿-海沃德手里拿着一颗保存了1000年的东谈主类大脑。© Graham Poulter/PA Wire

她初始想考遗体的玄妙。“你知谈他们最爱的回忆、颜料和访佛的事情，然后你将他们放在停尸台上，手里捏着他们的大脑，你会想：这些记念究竟储存在何处？”她对死一火和腐败，以及怎样用科学花式研究这些事物产生了浓厚的兴致。“我从未以为我方是个科学家，这亦然我为什么决定回学校的原因，”她说。

尽管健康景况欠安，莫顿-海沃德如故在2015年通过洞开大学注册了在线课程，完成了本科学位。她曾因退学而感到羞怯，但咫尺初始通过学习找回自信，并凭借对于斯雷布雷尼察（Srebrenica）干戈罪审判中法医人人证词的本科学位论文得到荣誉学位和奖项。她初始以为我方并非学术上的失败者。大约她以致不错在承受神经系统疾病的同期均衡科学行状？

2018年，她初始在殡仪馆上夜班，同期攻读伦敦大学学院（UCL）的生物考古学与法医东谈主类学硕士学位。“我厌倦了把东谈主放进土里，决定初始把他们挖出来，”她笑着说。

2022年，莫顿-海沃德（左）得到英丹协会奖学金。© University of Oxford

在研究生学习期间，莫顿-海沃德遇到了一个转变她东谈主生轨迹的奇特发现。几十年前，考古学家的一系列发现颠覆了她在殡仪行业多年形成的知道。她对死一火的另一面产生了兴致。

---

1994年，一位刀切斧砍的考古学家索尼娅·奥康纳（Sonia O’Connor）被召至赫尔（Hull）的一个发掘现场，在哪里挖掘出了一座中叶纪修谈院的约250座坟茔。发掘现场充满了许多惊喜：古代内衣、患有梅毒的骨骼、一具巨大的棺材，其橡木板上保留了一个肥美须眉的图章——被主考古学家形貌为“罗宾汉听说中的修士塔克的典型形象”。

来自200年前的大脑组织。© Graham Poulter/PA Wire

但最让挖掘东谈主员畏惧的是，当一个头骨蹧蹋时，显泄漏一块灰褐色的物资。奥康纳前来查验这块额外的标本时，发现这是一个减弱变色的器官，领有两个脑半球和典型的名义褶皱。“我那时想，这是一块大脑！”她回忆谈。但这似乎超出了知识：这具遗体仍是下葬了400多年。

在法医人人唐·布罗斯韦尔（Don Brothwell）的匡助下（他还曾侦探过巴尔干半岛的大领域墓葬），奥康纳发现现场每十个头骨中就有一个保存着大脑。这些大脑呈减弱状态，触感像海绵或易碎物，大多为棕色或铁锈色，并伴有玄色斑块。保存最完好意思的大脑来自坟场中最湿气的部分，许多大脑周围的泥土还出现了渊博的橙色千里积物。这些大脑并非通过已知的脱水、木乃伊化或酸性水域的当然鞣制等花式保存的。除大脑外，其他软组织均已湮灭。“淌若你议论病理学家，他们会告诉你，大脑是尸体中伊始液化的器官之一，”奥康纳说谈，“而咱们看到的却正好违犯。”

奥康纳议论的一些人人对此默示怀疑。一位人人以致建议，她所谓的大脑可能仅仅某种真菌。然则，奥康纳越深入研究，就越确信我方的判断。在互联网尚处于萌芽阶段的阿谁年代，奥康纳只可找到一丝对于保存完好意思的大脑的阐发。18世纪晚期，法国当局在搬迁巴黎最大的坟场——污名昭著的圣婴义冢（Cimetière des Saints-Innocents）时，发现了一些仍是存在数十年的大脑。“磋议到这种惊东谈主的抗玩忽才能，咱们无法不感到畏惧，”医师米歇尔-奥古斯丁·图雷（Michel-Augustin Thouret）在1791年查验这些遗体后写谈。这些骨骼被相易到咫尺被称为地下墓穴的采石场，而那些大脑则基本上被淡忘了。

巴黎圣婴义冢。© Photo 12/Alamy

1902年，澳大利亚裔英国剖解学家格拉夫顿·埃利奥特·史姑娘（Grafton Elliot Smith）在一处埃及史前坟场中挖掘出近500座保存着大脑的墓葬。他缺憾地写谈：“剖解学家和东谈主类学家似乎不仅对这一事实一无所知，以致还否定其可能性。”

不久之后，奥康纳得知英国、丹麦、荷兰和好意思国也发现了保存完好意思的大脑。然则，这些惊东谈主的发现大多未受到饱胀的醉心，以致被平直丢弃，导致自后的学者每次从新发现这些迂腐的标本时都感到惊诧。

随后，出现了最有名的发现。

2008年夏天，约克考古相信的考古学家团队正在赫斯灵顿（Heslington）村近邻挖掘一派铁器时间的排水渠谈时，发现了一颗面朝下埋在粘土中的深色头骨。在计帐这颗头骨时，又名实践室时候东谈主员发现头骨内有物体发出“咚”的声息，随后细心到一个黄色、海绵状的块状物。正值的是，这名实践室东谈主员曾是奥康纳的学生，难忘她对于保存完好意思大脑的讲座。她立即打电话给前导师，随后奥康纳证据，赫斯灵顿的发现如实是一块大脑[2]。

奥康纳召集了一支跨学科的研究团队，逐渐免强出了一段令东谈主屁滚尿流的旧事，并在2011年《考古科学杂志》（the Journal of Archaeological Science）上发表了一篇论文。研究标明[3]，这具头骨距今约2500年，属于又名成年男性，他被斩首后扔进了一个小水池中。除了一节小指骨外，其余肉体部分都不见了，唯独留住的软组织是大脑——这是英国发现的最迂腐的大脑。

这个特殊的大脑来自17世纪。© Alexandra Morton-Hayward

这一发现被媒体报谈后，UCL的神经学家阿克塞尔·佩佐尔德（Axel Petzold）筹商了奥康纳。他研究活体患者的退行性疾病，这些疾病往往波及卵白质病变。他推测访佛的额外卵白集合可能也存在于赫斯灵顿大脑中，以致可能匡助其保存。他劝服奥康纳提供一个样本，在接下来的十年里，UCL团队在这块迂腐的大脑中识别出了800多种卵白质——这是考古标本中发现的最多的一次。不知缘何，这些卵白质形成了顽强的集合体，使大脑得以保存特等2000年。

对莫顿-海沃德来说，赫斯灵顿大脑的研究“令东谈主叹为不雅止”。一个2500年的大脑完好意思无损，这一想法皆备颠覆了她的知道。即使在冷藏的停尸房中，大脑往往也会在几天内液化。如斯迂腐的大脑怎样得以保存？

银色网

她最终将硕士论文题目定为“古代大脑中的卵白质保存机制”。不久后，她初始与奥康纳和解。在疫情期间，莫顿-海沃德自学了卵白质组学（研究卵白质的学科），并初始汇总从17世纪起被保存下来的大脑的相关阐发。她为我方的博士研究找到了主张：探究神经组织抗腐败的细胞和分子历程，也等于说，揭示大脑保存背后的根柢原因。

然则，在剑桥大学攻读博士学位时，她与导师离散了，不得不发奋将研究技俩转到牛津大学。一度，她牵挂我方的新行状会因此坍塌。那是一段昏暗的日子——每晚还要承受猬集性头痛的折磨。“许多学生可能无法应酬她所资格的病痛和周折，”牛津大学古生物学培植、她的现任导师之一艾琳·索普（Erin Saupe）说，“她似乎从发现的历程中得到了许多乐趣，这可能是鼓动她前进的能源。”

---

肉眼看，古代大脑与正常大脑非常相似，仅仅颜料变深、体积减弱。然则在显微镜下，不错看到神经纤维的残留物——大脑结构框架的残迹。“它就像一张蜘蛛网，”莫顿-海沃德说，“有许多闲暇，这真的很奇怪，因为它们看起来很坚实。”

她的研究专注于解析死一火后保存大脑组织的分子历程。她使用质谱时候来识别古代组织中保存的氨基酸和卵白质（其中最常见的是髓鞘碱性卵白，它是神经元绝缘层的一部分）。她还将脑组织带到英国国度粒子加快器——位于哈威尔的钻石光源同步加快器（Diamond Light Source），进行了19小时的轮班实践，用接近光速的电子轰击组织，以识别与保存大脑相关的金属、分子和矿物。

此外，她还进行了实践，将故去的小鼠离别放入装满水或石英粉的罐子中，研究大脑在不同下葬环境中的腐败情况。六个月后，她不雅察到髓鞘卵白比例的加多——这些卵白质在古代大脑中也多数存在。“咱们发现，在缺氧、水分丰富的环境中，鼠实践中的大脑更容易被保存，这很真义，因为东谈主类大脑的保存环境也恰好是这么。”

这些分析都指向一个根柢原因：一种被称为“分子交联”（molecular cross-linking）的花式[]。她推测，大脑中的卵白质片断和退化的脂质与金属衔尾，形成一种抗腐败的海绵状材料。交联历程会排出水分——这解释了为什么保存的大脑往往是减弱的——并形成历久的团聚物，不错陆续存在很永劫刻。由于大脑富含卵白质和脂质，它为这种奇特的当然保存提供了“梦想的羼杂物”，莫顿-海沃德解释谈。

这一历程由金属，尤其是铁来催化。实质上，保存完好意思的大脑富含铁，在某些情况下铁含量以致高达25%。大脑中的铁矿物使古代大脑呈现黄色、玄色、橙色或红色，就像“Rusty”那样。

在活体大脑中，铁撑持基本功能，如呼吸和电信号传递。但铁也可能是危机的，因为它会跟着年龄增长而鸠合，促进一种被称为“氧化损害”（Oxidative damage）的花式。氧化损害与虚弱、阿尔茨海默症和帕金森等神经退行性疾病以过头他脑部病变相关。事实上，莫顿-海沃德的研究标明，生命期间的氧化应激可能会启动一种在死一火后赓续进行的历程，在某些条目下（如缺氧、水淹环境）产生更强的交联。她细心到，许多保存的大脑来自那些以糟糕花式实现生命的东谈主——比如在万东谈主坑中、因创伤死一火、或来自穷人赞助所和精神病院。

“任何样貌的生理压力——比如饥饿——都会让你虚弱得更快，寿命更短，”她说。“也许这等于为什么咱们在充满不温和和匮乏的地点发现了那么多大脑。”换句话说，生前加快虚弱的历程在身后赓续进行。

限度是一种油滑的调侃——那些可能让东谈主生前丧失默默的身分，却在身后匡助保存了一些大脑。

莫顿-海沃德实践室里存放大脑的雪柜。© Alicia Canter

2024年3月，莫顿-海沃德在《英国皇家学会B辑学报》（Proceedings of the Royal Society B）上发表了她研究的初步效果[5]。论文发表后，她花了几天时刻接管来自天下各地的媒体采访，包括CNN、BBC、《新科学家》和《科学》杂志。“咱们咫尺仍是将这个领域发展成了一个严肃的研究课题，这确凿太好了，”现已退休的奥康纳说。她很甘心看到莫顿-海沃德赓续研究下去。“有一位博士生温和鼓动这一研究上前发展，这太棒了——她能领路化学、物理、遗传学和通盘这些领域。”莫顿-海沃德的导师之一、培植格雷格·拉尔森（Greger Larson）提到，她的一个“超才能”是“能够筹商并结交各个不同领域的人人”：“许多东谈主都在匡助她，但她显豁是这个研究的中枢。”

然则，很少有东谈主知谈莫顿-海沃德资格了何如的不温和才走到今天这一步。猬集性头痛发作除名一个可量度的模式，老是在更阑发作。她的眼睛和鼻子初始抽搭，面颊变得滚热，同期感受到扯破般的剧痛。她无法躺下：任何对后脑的压力都会变得无法哑忍。她的独身夫理查德·托马斯（Richard Thomas），牛津大学的又名地球科学博士后研究员，只可无助地旁不雅。“这很可怕，”托马斯说，“我皆备窝囊为力。”

每三个月，莫顿-海沃德都会在后脑部位打针神经封锁剂；痛苦在缓解之前会加重一周。她服用曲普坦（一种延迟血管的药物）来缓解痛苦。在责任艰苦时，她短期服用类固醇，但永久使用类固醇风险很高。在家里，她备有氧气罐和迷跑神经刺激器。“剧烈痛苦会对腹黑变成影响，”她说，“因此我咫尺还需要服悉腹黑药物。”大约她最佳的驻防门径是进修有相识的自我分离。“莫得什么不错缓解它，”她说，“唯独的办法等于不去感受它，联想你不在我方的肉体里。你把它放在我方以外。”

黎明破晓，“狼东谈主”退去。“我有点失忆，”她说。“唯独能让你赓续生存下去的要领等于健忘不温和有多严重。我认为这是肉体的本能反映。不然你根柢无法对持下去，你永远不会躺下寝息，知谈不温和行将到来。”

“我试图让她休息，而她却说：‘不，我还有博士要作念！’”托马斯说。“淌若是我，我早就放胆了。”他承担起了护理者的变装，包括确保她好可口饭。“她会试图全天候责任，”托马斯说。“我想在遇到她之前，她简直只靠吐司和啤酒度日。”

这种不懈的节拍对她的肉体变成了极大的包袱。旧年，莫顿-海沃德资格了严重的腹痛，但她选拔忽视。然则，这实质上是一种卵巢脓肿，感染延迟至全身，导致败血症。她在病院住了两周，接管了输血。“第三天，一个浩瀚的团队仓卒冲进病房，显得非常惶恐，”她回忆谈，“我的血红卵白指数低得让他们以为我仍是腹黑骤停了。”

© Graham Poulter

2024年4月，就在论文发表后不久，莫顿-海沃德前去新奥尔良参加一个学术会议，并与独身夫托马斯度假。然则，旅程实当前，她初始咳嗽。在复返的航班上，她的呼吸变得轻细。抵达后，她平直前去急诊室，发现我方患上了肺炎，再次入院诊治。“我真的受够了生病，”她说谈。即使大脑和肉体似乎调治起来与她作对，莫顿-海沃德依然对持前行。莫得东谈主比一个曾身患重病、资格存一火之东谈主更能领路时刻的珍贵与紧迫性。

---

几周后的一天清早，刚刚与肺炎交游过的莫顿-海沃德拎起一个野餐冷藏箱，初始追寻更种种本。在狂风雨的天气里，她从牛津开车全部前去比利时。正如往常，她在夜间再次发作头痛，这一次是在根特郊外的一家旅店。

次日早晨，吃早餐时，她掏动手机，看了一眼一张来自中叶纪坟场的脑部像片。将冷藏箱放入车后，她驱车穿越比利时乡村。长驳船穿过运河，堆满集装箱的巨型货轮掩盖在船埠上方。低地不仅是航运的黄金地，还因其湿气的泥土成为保存大脑的沃土。今天，一个满怀但愿的“死神”前来得益它们。

在这些平原上，东谈主们不需要挖得太深就能找到东谈主类遗骸。在第一次天下大战中，数十万东谈主在这里丧生，这正如约翰·麦克雷（John McCrae）在一首有名诗作《佛兰德斯的战场》（In Flanders Fields）中所形貌的：“佛兰德斯野外里，罂粟花在微风中摇曳，十字架整皆排成行。”

开车不久，莫顿-海沃德到达了一家名为BAAC的考古公司。考古学家南迪·多尔曼（Nandy Dolman）带她参预一个堆满死一火遗骸的大型仓库。高高的货架上摆满了装着数千具骨骼的纸板箱，这些遗骸不错追想到中叶纪。

© Graham Poulter

自2020年以来，这家公司一直在挖掘有名地标圣玛尔定大教堂（St Martin’s Church）坟场的遗骸。为了给城市建树技俩闪开，约莫1300具遗骸被移走，其中许多都保存着脑组织。在之前的一次侦探中，莫顿-海沃德收罗了55个大脑样本，此次她总结取走终末的37个样本，这些样本被装在贴有“Monster”标签的塑料袋中（在荷兰语中，“Monster”意为“样本”）。

在楼上的会议室里，多尔曼详备先容了佛兰德斯东谈主坟场的情况，这些东谈主可能生存在老彼得·布鲁盖尔过头女儿所形貌的时间。她认为，这些保存完好意思的脑组织向上了数百年，最早不错追想到12世纪。这些遗骸都进行了地舆定位、拍照和数据记载，包括性别、年龄算计以及头骨是否包含大脑。多尔曼展示了骨骼的像片，这些骨骼带有显豁的蓝色和红色染色陈迹——铁的存在象征，铁被怀疑是催化脑保存的要道身分。“这些文档和元数据，确凿顶级水平，”莫顿-海沃德说谈。

随后，多尔曼清楚了一个惊喜：新发现的脑组织中，包括20名儿童的脑组织。莫顿-海沃德张大了嘴巴和眼睛，惊诧不已。此前，她的600个保存完好意思的脑组织样本中，唯有一个属于未成年东谈主。这些儿童是否也资格了极点的神经压力和加快的大脑老化？比如饥馑期间？如故有其他机制在起作用？正如无数科学家发现的那样，每一项发扬都带来更多的疑问。“我未来会整理这些条记，然后逐个查验我的‘怪物’们，”她告诉共事，在告别之前说谈。她眼前还有向上三个国度的漫长旅程，但愿在“狼东谈主”发作前赶回家。

在佛兰德斯的野外上gay，草丛在泊车场旁随风摇曳，莫顿-海沃德回到车边，带着30多位已逝灵魂的遗骸，这些东谈主几个世纪前曾凝望着这片平原上的日落。他们为何能够保存如斯之久？永存的大脑是否是他们祸害的讲述？曾静默于坟茔之中，如今他们将再次发声，这一切得益于一个相同资格祸害但依然积习沉舟的东谈主。